
Zelfs de liefde 
van ouders is niet 
onvoorwaardelijk

De mensen om me heen

G
esprekken begonnen standaard met: ‘Hoi, met mij.’ Ze 
zouden vaak langer duren dan goed was. Ik belde mijn 
moeder op elk vrij momentje om zinnige en onzinnige 
dingen te delen. Ze wist ongezond veel van mij. Ze zou 
zichzelf omschrijven als feministisch en atheïstisch 
en zei altijd: ‘je bent echt een dochter van mij’. Mijn 

moeder associeert vroom geloof met onderdrukking. Pas geleden 
vertelde ze mij van haar beschermde opvoeding en het weglopen 
van huis. Tijdens haar bevalling van mij keek ze naar een bos 
zonnebloemen. Als ik een tulp ben en mijn schoonmoeder een 
orchidee, is mijn moeder een zonnebloem. Mooi, open, warm, ge-
richt naar de zon maar als het dan donker wordt, laat ze haar hoofd 
hangen en is ze moeilijk aan te kijken.

Mijn vader belde, toen ik hem had verteld dat ik zou starten met 
een orthodoxe bekering, zijn neven in Parijs om te zeggen dat ik 
het nu écht zou gaan doen. Hoewel hij mij ook vaak belde om te 
checken of ik me niet zou laten indoctrineren, was hij trots. Ik zou 
het gaan doen, de lijn van zijn moeder doorzetten. 

Veranderen
Al snel gaf ik mijn ouders geen oprechte verslagen van gesprekken 
met rabbijnen meer. Ik begon dingen te verzwijgen en probeerde te 
waarschuwen. Een gerecht dat ik niet meer zou willen eten, kon de 
bom laten barsten, wist ik. Laat staan alle andere keuzes die ik nog 
moest en zou gaan maken. In een brief aan mijn ouders schreef ik:

“Ik maak wellicht keuzes waar jullie niet honderd procent achter 
kunnen staan. Toch hoop ik dat jullie het vertrouwen hebben dat 
mij dat als persoon totaal niet verandert.”

Omstanders dachten mij te zien veranderen. Achteraf gezien 
deed ik dat ook wel, aan de buitenkant, maar niet in het diepste van 
mijn wezen. Bovendien lag de daardoor ontstane afstand voor mij 
niet altijd in de lijn der verwachting. Ik heb dingen gedaan waar ik 
spijt van kreeg. Ik ben niet naar de begrafenis van de moeder van 
een vriend geweest omdat deze op sjabbat viel. Ik heb vrienden 
drie zoenen geweigerd omdat er misschien iemand zou zien dat ik 
mannen nog aanraakte. Ik las dan ook boeken waarin mij duidelijk 

werd opgedragen als vrouw geen alcohol te drinken zonder dat je 
man erbij was. Ook fi etsend moest mijn rok over mijn knie komen. 
Niet te hard lachen als vrouw. Niet zingen. Niet dansen.

Ja goed, ik stond ver van mezelf en van mijn Joodse identiteit. 
Voor mij ging Joods zijn vaak juist om hard lachen, huilen, je stem 
laten horen en feest vieren. Ik wilde mezelf niet verliezen maar ik 
wilde wel Joods worden. Hoe dan ook. Het werd moeilijker. Ik wilde 
het niet meer. Maar ik wilde het zo graag dus moest ik wel. Het ging 
me op veel momenten ook goed af. Er waren gelukkig mensen die 
lieten zien: ik ben vroom maar zing wel het hardst aan tafel. Mijn 
juf zei mij toen ik vertelde dat ik niet meer op de fi ets durfde met 
bepaalde rokken: “Anouk, het moet wel mooi blijven!” 

Ik besloot om te stoppen met werken op sjabbat. Voor mij was het 
een logische stap en het blijft de stap die ik nooit had willen missen, 
maar het luidde ook een nare periode in. Ik, opgeleid als theaterma-
ker, zou niet meer werken op vrijdagavonden en zaterdagen. Behal-
ve dat het voor mij persoonlijk de beste keuze was en is, was dat ook 
het moment dat mijn ouders afstand namen. Zij, die driekwart van 
mijn voorstellingen kwamen bekijken, konden het niet meer aan. 
Mijn moeder kon haar tranen niet bedwingen en mijn vader was 
boos, maar boven alles waren ze teleurgesteld. Zelfs de liefde van 
ouders is niet onvoorwaardelijk. Ik heb ze bijna een jaar nauwelijks 
gesproken. Ik voelde dat ik niet langer ‘een echte dochter van mijn 
moeder’ was. ■

mijn gioer

Anouk Buijs

In deze twaalfdelige serie vertelt theatermaakster Anouk Buijs-Dorfmann 
over de weg die zij afl egde naar haar uitkomen. Deze week afl evering 6.
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