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In deze twaalfdelige serie vertelt theatermaakster Anouk Buijs-Dorfmann over de weg die zij aflegde naar haar uitkomen.

Deze week aflevering twee.

De broche van mijn oma

ijn Franse oma ging dood. De laatste Joodse vrouw
van onze familie. “Donnez la broche a Anouk,” heeft
ze op haar sterfbed gezegd. “Geef de broche aan
Anouk.” Ze hief haar kromme vingertje dwingend
op naar mijn vader. Onderschat de kracht van het
vingertje niet. “Donnez la broche a Anouk.”

Ik kende de broche. Ze droeg het tijdens alle belangrijke gebeur-
tenissen in haar leven of in dat van een van haar kinderen. Dat is
in het geval van een jiddisje memme minstens zo belangrijk. Het
sieraad was generaties lang in de vrouwelijke Joodse lijn doorgege-
ven. Behalve de broche gaven deze moeders nog iets anders door: de
Joodse identiteit. Met een Joodse moeder ben je Joods. Simpel.

Nu ging dat sieraad niet van Joodse moeder naar Joodse dochter,
maar van Joodse moeder naar de dochter van de Joodse zoon: moi.
Een tastbare taak was het! Het moest en zou de rol houden die het
had, dat stond vast voor haar. En voor mij. Van Joodse moeder, naar
Joodse dochter. Kortom, ik wandelde van de vrouwen met kabeltrui
en keppel (warm en open Beit Ha’Chidush) via de mannen met de
vouw in de keppel (want buiten of op sjabbes in de auto past hij
beter in een broekzak) om mij uiteindelijk te wagen aan de fluwelen
kippa met de hoed daar weer overheen.

Ik volgde eerst twee jaar lessen bij de LIG. Wat was dat heerlijk
schools en duidelijk in vergelijking met het orthodoxe traject. Twee
jaar les, tussendoor een werkstuk inleveren, evaluatiegesprekken
aan de hand van een tussentijds persoonlijk ontwikkelingsplan
(POP). Na twee jaar les en een gesprek met het beet dien, zou het
mikwe daarop volgen. De lessen heb ik gevolgd, maar ik ben daar
nooit het mikwe in geweest. Ik veranderde in de twee LJG-jaren.

Amsterdam

Toen ik in Amsterdam ging wonen, ging ik lopend naar sjoel, want
sjabbes. Ik vroeg tijdens de lessen naar hoe het doordeweekse
ochtendgebed te zeggen en ik kon niet wachten om te trouwen, mijn
haren te bedekken en maandelijks naar het mikwe te gaan. Ik stelde
andere vragen, voelde me aangekeken en ging in gesprek met een
van de gevouwen keppels. “Ga maar met een orthodoxe rabbijn in

gesprek,” heeft hij me aangeraden. In de subtekst las ik: “dan zie ik
je daarna wel weer terug.”

Ik hoorde inspirerende en verbazende levensverhalen in het
klasje bij de LJG. Er waren, naast veel vreselijk gefrustreerde Vader-
joden, opvallend veel viouwen met Israélische mannen, vrouwen
die zich van de ene op de andere dag Tsipora gingen noemen en
zich behingen met gigantische davidsterren. Ook hoorde ik: “Eerst
was ik zenboeddhist, toen getuige en nu weet ik dat het Jodendom

Ik kon de hele
wereld aan!

de weg is,” of: “Ik zat ondergedoken en weet nu net dat ik Joods
ben.” Iedereen kon open en eerlijk zijn, hoewel ik me met mijn: “Ik
las laatst een boek van de Lubavitcher Rebbe” toch buiten de groep
voelde staan. Ik heb de lessen afgemaakt en schreef een afscheids-
brief aan de gevouwen keppels, een bedankbrief. Ik heb ze de

hand geschud (nu geef ik ze zelfs drie zoenen, wut!?) en ben verder
gegaan. Ik stapte op mijn fiets en ging naar de snoge.

Ik kon de hele wereld aan! Wat me ook te wachten stond, ik had
lang genoeg gewacht. Drie keer wegsturen? Probeer maar! Ik zou
mezelf blijven, me niet gek laten maken, het vertikken om mijn hart
koud te laten worden. Oprecht en eerlijk zou ik door dit traject heen
komen. Geen paranoia, geen religekte. Mijn broche op mijn borst
en mijn borst omhoog. Achteraf moet ik daar bitter om giechelen.
Meisje toch, meisje toch. Maar toch ...

Mijn eerste dochter draagt de naam van mijn oma. Gabrielle, G’d
is mijn kracht. En ik? Ik draag de broche bij alle belangrijke gebeur-
tenissen in mijn leven, of in dat van een van mijn kinderen. Dat is,
in het geval van een jiddisje memme, minstens zo belangrijk. ll
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