mijn gioer L

In deze twaalfdelige serie vertelt theatermaakster Anouk Buijs-Dorfmann over de weg die zij aflegde naar haar uitkomen

De spreekbeurtmoeder en ik

ijn naam is Anouk Buijs, geboren Dorfmann.
Dochter van Frédéric Dorfmann en Renée Liefers.
Anouk Buijs-Dorfmann. 29. Haarlem. Getrouwd.
Moeder. Geabonneerd op het NIW. Uitgekomen.
Joods geworden.
Het zat er altijd al in. Ik was 8 jaar en maakte met
een daarvoor bestemde spreekbeurtmoeder mijn spreekbeurt.

“Ja, ik bid,” zei ik tegen haar. Ik doe heus iets! dacht ik.

“Wat doe je dan precies?” Jij bent christelijk, jij begrijpt dat niet,
dacht ik. Ik bid Joods. Dat had mijn vader ook gezegd: “Anouk, weet
je zeker dat je daar je spreekbeurt over wil doen?” En tegen mijn
moeder fluisterde hij: “een spreekbeurt over Jodendom, die vrouw
is hartstikke katholiek.” Mijn vader was altijd bang voor antisemie-
ten. Was? Is.

“Ik bedank na het eten,” zei ik tegen haar.

“Ach, wat leuk, ik ook. Hoe doe je dat dan?” vroeg de spreekbeurt-
moeder mij met weeige lach. Ik dacht: Hou nou je mond, help me
gewoon.

“Hoe bedankjij dan?”

“Met een liedje” zei ik en sloeg de bladzijde om. En doorrrr.

“Een liedje?”

“Ja, een liedje.”

Toen ze me vroeg het even voor te doen neuriede ik aarzelend
een christelijk melodietje dat ik mijn neefjes na het eten wel eens
had horen zingen. Ik improviseerde wat oriéntaalse klanken om het
minder christelijk te laten klinken en deed alsof ik zingen voor haar
eng vond.

Enjij bent Joods?

Ik had Joden alleen in films zien bidden. Neus in boek en sjokkelen
maar. Ik wist heus heel veel wel. Dat je die gebeden kon zingen, in 't
Hebreeuws, want dat had ik gehoord op een cd en kon ik fonetisch
meezingen. Dat melk en vlees gescheiden moesten blijven. Dat wist
ik. Het bleek tijdens mijn gioer (bekeringsproces), zeker voor een
vrouw, één van de belangrijkste levenslessen.

Ik had in mijn Fisher-Price-keukentje ook een melk- en vleeskant.
Gewoon, omdat dat moest. Daar was ik Joods genoeg om te koken
voor mijn denkbeeldige vriendje, Simcha. Ik wist wat zijn naam
betekende en ik wist dat hij lokjes naast zijn oren had en draadjes
aan zijn broek had hangen. Gewoon, omdat dat moest.

Simcha leerde mij wat hij leerde van zijn grappige en wijze rabbijn
en ik leerde mijn broertje Hebreeuws en stak kaarsjes aan.

Ik wist heus wel wat. Ik wist van Anne Frank en gaskamers.

“Enjij bent Joods?” vroeg de spreekbeurtmoeder.

“Ja,” antwoordde ik volmondig. Op de vraag: “Waarom?” ant-
woordde ik: “Nou gewoon.” Ik durfde niet te zeggen: ‘mijn vader
zegt dat’. Ook ‘omdat ik het voel’ wou ik niet zeggen of ‘omdat tante
Olga werd verraden’. Allemaal waar, maar ik zei gewoon: “gewoon.”

Ook dat was waar. Het was gewoon zo.

“Iemand is Joods als zijn/haar moeder Joods is,” 1as zij voor. Ik
wou de bladzijde omslaan. Zij hield me tegen.

“Hier staat het.” Ik las het.

“Ja?”

Ze hield haar hand op de pagina. “Wist je dat?” Ik wist dat het
waar was, maar ook dat het niet klopte.

“Het klopt niet,” zei ik.

“Hier kom jij vandaan, Anouk,” zei mijn vader mij, “de Joodse
familie Dorfmann en de Joodse familie Elkaim.”

Ik had in mijn Fisher-
Price-keukentje ook een
melk- en vleeskant

“Klopt het niet? Waarom staat het er dan?” vroeg ze. Elke week
begon ze er weer over en elke week zei ik dat het niet waar was. Ge-
woon niet. Ik heb de zin meerdere keren geprobeerd te schrappen
uit mijn verhaal. Spreekbeurtmiep propte hem er elke keer weer
tussen.

Op de grote dag vertelde ik mijn klasgenoten: “Ik ben Anouk
Dorfmann, 8 jaar en ik hou mijn spreekbeurt over het Jodendom
omdat mijn vader het is en ik dus ook...” Spreekbeurtmiep keek me
aan... “half. Daarom ga ik jullie er iets over vertellen.” Ik gaf mijn
klasgenoten een stukje matse, liet ze mijn ketting zien en zong mijn
favoriete lied.

Oiviglicklechin raich is der mentsch wus hot
Az a sjaine matone geshenk fin Got,
Noch an altischke Yiddishe mame.

Mame, Mame majn.

Een Joodse moeder. Ik ben er één, maar heb er geen. M

Anouk Buijs
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