mijn gioer

In deze twaalfdelige serie vertelt theatermaakster Anouk Buijs-Dorfmann
over de weg die zij aflegde naar haar uitkomen. Deze week aflevering 11.

Gewonnen

indelijk Joods. Ik was klaar maar vroeg me af of ik eerder

zo ver af stond van mijn jodendom (iets met antwoord in

de vraag). De challes op mijn sjabbestafel lagen te gie-

chelen onder hun satijnen lakentje. Jullie wel, dacht ik.

Ik werkte wraaklustig en jaloers diezelfde challes weg.

Dikke laag pekelvlees, bensjen, rond half negen ’s avonds
onder koud en stug beddengoed.

Zo ging het een paar weken. Vooral niet naar de sjoel, niet
voorbij station RAI, Buitenveldert in, vooral veel bij mijn ouders
sinterklaasfilms kijken, vlees halen bij Marcus (“Ja ja, ik krijg veel
gasten” — en dan zelf alles opeten) en uit mijn raam staren. Ik was,
met restjes ossenworst en sesamzaadjes tussen mijn tanden, aan
het wachten op het besef. Ik ben Joods, ik ben klaar. Ik zat met
een weliswaar goedgekeurd Joods maar cynisch hoofd te haten, te
wachten en te piekeren.

Er kwam een ander besef: natuurlijk ben ik nog niet klaar! Ik was
pas klaar met mijn gioer als mijn Joodse leven echt kon beginnen.
Het was tijd voor actie. Ik zou mijn jodendom terugkrijgen, inclusief
een Joods huwelijk en een positief rabbijnenbeeld. En daar was hij,
een doodgewoon manspersoon.

Deze doodgewone man droeg een doodgewone spijkerbroek,
sneakers en een winterjas met grote capuchon. Onder die
capuchon mocht maar een persoon kijken. Ik. Dit gebeurde op
vreemde plekken: portiekjes, verlaten polderbruggetjes, station
Bovenkarspel Flora en soms, mits het donker was, op mijn dak in
de Rivierenbuurt.

We zagen elkaar weer,
in 't geniep. Wrok maakte
plaats voor verlangen

Simcha. We zagen elkaar weer, in ’t geniep. Ik was bang dat mijn
gioer alsnog ongeldig verklaard zou worden als ze ons zagen. We
konden nog steeds niet trouwen. Hij een koheen, ik uitgekomen. Er
was toch iets lichts te zien aan de horizon. Simcha had contact op-
genomen met rabbijn Lopes Cardozo. Vanuit Israél zou hij binnen
de halacha zoeken naar een manier waarop we konden trouwen.
Simcha hield mij vanonder zijn capuchon op de hoogte. Wrok en
jaloezie verdwenen en maakten plaats voor spanning en verlangen.
We zagen de weerspiegeling van sjabbeskaarsen in elkaars ogen en
keken naar de challes onder hun kleedje. Met Simcha tegenover mij
voelde ik mijn Joodse oerkracht en durf terugkeren.

Het diepe

Na een seminarweekend op de Veluwe, waar wij allebei waren en
samen gezien werden, nam Simcha mij mee naar vliegveld Teuge
voor een parachutesprong. Om de beurt maar samen, in het diepe.
Ik landde op mijn billen, Simcha kwam neer op één knie. Een aan-
zoek! We hadden nog geen idee of de halacha ons goedgezind was
en hoe lang de capuchon nog gedragen moest worden maar toch zei
ik volmondig: “JA!”

Mooi? Ja. Toch vroeg ik me ’s avonds, alleen in mijn koude bed,
wel eens af: wat als de rabbijn geen manier vindt? Wil ik dan nog
trouwen? Ik schudde de gedachten van me af. Nee, Anouk, niet
doen, jullie zijn elkaar niet voor niets in de trein tegengekomen. Dat
was Hasjeem. En baroech Hasjeem, Rav Lopes Cardozo vond een
weg en, minstens zo belangrijk, hij vond rabbijnen met aanzien om
hem te ondersteunen.

Het mocht van de daken geschreeuwd worden. “Wij gaan trou-
wen, en al over één maand!” Aan een paar mensen durfde ik het
nauwelijks te vertellen, maar na een paar angstzweetgesprekken
gingen we in volle vaart vooruit. Dat sommigen speculeerden over
een zwangerschap — “Trouwen binnen een maand?” en “Niet zwan-
ger? Dan is ze gewoon dik geworden” — kon me niet schelen.

Daar stond ik dan, in Jeruzalem, in mijn online bestelde, witte
jurk van een paar tientjes, met zelfopgemaakt gezicht, zelfopge-
stoken haar, me ontzettend de Joodse bruid te voelen. Meer had ik
niet nodig toen ik de veertig dierbare gezichten zag, mijn ouders en
schoonouders onder de choepa, rabbijn Nathan Lopes Cardozo en
mijn Jules... Geen Simcha maar Jules. Simcha was een schuilnaam,
mijn denkbeeldige vriendje van vroeger. Die had ik niet meer nodig.
Jules was echt. Jules en Anouk. J+A=JA. Mijn gioer was voltooid. l

Anouk Buijs

NIW8004_gioer-cardozo G.indd 1

8 NOVEMBER 2019

06-11-19 15:51



