
Binnen een uur zou het 
gebeurd zijn. Dan zou ik 
voor altijd Joods zijn

Afzwemmen

D
rie handtekeningen had ik nodig. Ik kreeg ze.

Op een koude dag in januari 2016 begaf ik mij naar 
mijn Joodse, betegelde baarmoeder, het mikwa. Het 
rituele bad gevuld met majem chajiem, levend water. Na 
een laatste verhoor van de rabbijnen, kreeg ik te horen 
dat er sprake was van een spirituele tien centimeter 

ontsluiting. Binnen een uur zou het gebeurd zijn. Dan zou ik voor 
altijd Joods zijn.

De mikwavrouw gaf mij een vale badjas die ze vakkundig sloot 
met veiligheidsspelden, van sleutelbeen tot enkel. Er zouden name-
lijk drie mannelijke getuigen aanwezig bij het intieme moment dat 
in de volksmond ‘afzwemmen’ genoemd wordt. 

Ik dompelde één keer om te oefenen. Het warme water stelde me 
gerust. Met mijn haren tegen mijn wangen geplakt, begon ik te be-
seff en wat er stond te gebeuren. Ik draaide mijn rug naar de deur en 
met mijn handen hield ik de badjas tegen. Ik hoorde stommelende 
rabbijnenschoenen en ondertussen kwamen alle stemmen die mij 
al die jaren hadden be- en veroordeeld, voorbij in mijn hoofd.

“Zooooo, dus jij wil Joods worden?”
“Ben je niet bang voor antisemitisme?” 
“Koosjer eten is toch superingewikkeld?”
“Is je vader trots?” 
Mijn vader: “Je laat je toch niet indoctrineren hè?”
“Zo leuk is Joods zijn niet!”
“Dit is de voicemail van…”
“Werd het weer uitgesteld?”
“Wat een off ers.”
“Op zaterdag niet optreden?”
“Je had zaterdag gewoon naar de begrafenis moeten komen”
“Vrijdagavond ook niet?”
“Je hebt me teleurgesteld.”
“Zeg maar dag tegen je carrière.”

“Je moet het wel heel graag willen.”
“Je Franse oma had het niet zo gewild.” 
“Vervelend dat je ouders niet met je praten. Maar ja, je doet ze ook 

veel pijn.”
“Wat ben jij preuts geworden!”
“Wat erg van je ouders. Ik ben er wél voor je!”
“U klinkt liberaal. Kom over een half jaar maar terug.”
“Zie je nou hoe zielig dat is voor die kinderen van Joodse vaders? 

Trouw dan toch niet met een sjikse, denk je dan.”
“Je zal er nooit helemaal bij horen.”
“Sorry Anouk, we hebben Simcha al uitgenodigd.”
“Zag ik jullie nou samen?”
“Jullie pasten zo leuk bij elkaar.”
“Hij was toch niets voor jou. Beter zo.”
“En dat allemaal om bij een clubje te horen.”
“Anouk, je hebt dit zelf gewild.”

De witte baard vroeg: “Mevrouw Dorfmann, wilt u echt alle 
wetten naleven?”

 “Ja,” antwoordde ik. Ik was nooit zo zeker van een antwoord 
geweest.

Ik sprak de zegening uit, nam een hap lucht en liet me zakken. 
Ik kwam boven. Chawa bat Avraham. Een meisje! 

Wolkbreuk
Toen ik me had afgedroogd en gehuldigd was, hadden de rabbijnen 
nog een afsluiter. “Alles wat wij hebben gedaan, moesten we doen 
om te kijken of je het wel echt waard was. Bij dezen nemen we alles 
terug wat we tegen je hebben gezegd,” zei de man die mij eerder 
vergeleek met een zieke koe. Verkapte excuses? Rechtvaardiging 
van lesjon hara, kwaadsprekerij? Ik kon er alleen maar om gniff e-
len, vanuit de hoogte. Klets maar, ik ben Joods, dacht ik. Ik stond 
nog strak van de ‘bevallingshormonen’. Ik kon me even niets meer 
herinneren van de weeën.

Mijn eerste sjabbes zweefde ik op een roze wolk. Zelfs mijn ouders 
kwamen me feliciteren. Er was een feestje ter ere van mij, er kwa-
men uitnodigingen van mensen die mij eerder nooit zagen staan, 
er stonden mannen in de rij, rabbijnen zwaaiden al vanuit de verte 
naar me als ze me zagen. Wat een weelde.

Maar een week later op vrijdagavond kwam in mijn eigen Joodse 
huisje, bam, toch de wolkbreuk. Ik kwam tot de postnatale conclu-
sie: die broden, die kaarsen, ze zijn met meer dan ik. Ik pakte mijn 
eenzame maatje de kidoesjbeker en zong Borei Pri Hagafen. 

Stilte.
Mijn omein zou heus komen. Heus. ■

mijn gioer

Anouk Buijs

In deze twaalfdelige serie vertelt theatermaakster Anouk Buijs-Dorfmann 
over de weg die zij afl egde naar haar uitkomen. Deze week afl evering 10.
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