
Ik zag ze overal, de 
spionnen. De rabbijn op 
de Berlagebrug, waar 
Simcha mij wel eens 
opwachtte

Spionnen

N
atuurlijk wist ik wat dat was, een koheen. Hij is een 
afstammeling van de hogepriester Aäron en hij heeft 
bepaalde rechten, plichten en restricties. 
“U weet toch dat jullie nooit mogen trouwen?”
Ook dat wist ik. Een koheen mag niet trouwen met een 
weduwe, gescheiden vrouw of, jawel, een bekeerling. 

En als ik met mijn Simcha wilde trouwen, een koheen, dan kon dat 
niet, want ik zou een bekeerling zijn. Het was heel duidelijk. Ik zou 
niet Joods kunnen worden als Simcha en ik nog met elkaar gezien 
zouden worden. En ze zouden alles doen om ons te controleren. 

Duizelig liep ik de verhoorkamer uit. De conciërge stond klaar, ik 
nam trillend het bekertje water aan. De witte baard liep nog achter 
me aan en legde kort een hand op mijn schouder. “Ik wil niet dat 
je huilt,” zei hij. Ik mocht altijd bij hem aankloppen. Ik kreeg het 
benauwd. Weg uit dit gebouw. 

De buitenlucht maakte geen verschil. Ik stapte op de fi ets. Mijn 
adem zat hoog. Wie moest ik bellen? Waar moest ik heen? Grijze 
treurnis, Buitenveldert. Ik wilde het uitschreeuwen. Ik kon het wel 
uitkrijsen: wanneer is het nu eens klaar? Verstopt achter mijn zon-
nebril, huilde ik. Mijn adem was niet meer te sturen. Ik pakte mijn 
telefoon. Piep piep. “Hallo?” “Met Anouk, zijn jullie thuis?”

Ik mis je
Met wangen vol mascara zat ik uitgeblust op de bank. Plots stond 
hij daar, in de deuropening van het huis van onze vrienden: mijn 
Simcha, met een blik die ik nooit eerder had gezien. Simcha, met 
zijn bijna altijd ‘ja doei, dikke vinger’-uitstraling, keek bezorgd. 
We wilden dit allebei niet, maar het kon niet anders. We moesten 
volledig breken of in ieder geval die illusie wekken. Ik wilde alleen 
niet liegen. 

We zijn ervoor gaan zitten, aan een grote tafel met een fl ipover 
ervoor. Simcha schreef met dikke stift: “Hoe de hazen lopen 2015. 
Ons plan.” 

Mijn gioer. Het was niet langer het ontwikkelen van mijn Joodse 
identiteit. Het was een gevecht. Om te vechten moest je hard zijn. 
En uitgekookt. Simcha zei: “Jij gaat jouw ding doen en ik ga wat 
dingen uitzoeken.” 

Ik veranderde zijn naam in mijn telefoon. Simcha werd Aäron. 
Onze ouders waren aangeslagen. Mijn moeder, die intussen ook 

niet meer zonder Simcha in mijn leven kon, gaf mij een foto met 

twee kanten: een rabbijn-proof kant (met een foto uit mijn kinder-
tijd) en een kant die nooit meer naar voren gericht zal zijn. 

Er volgde een periode van op mijn hoede zijn. Ze waren er echt, de 
spionnen. Ik zag ze overal. Er stond een rabbijn op de Berlagebrug, 
precies op de plek waar Simcha mij wel eens opwachtte. Een man 
met een keppel sprak met meerdere buren van mij: of ze een jonge 
man met bril en rossige krullen hadden gezien. Vage bekenden 
gaven toe dat ze ingeschakeld waren om mij in de gaten te houden. 
Ik wilde niet liegen – maar ik wilde ook niet betrapt worden op iets 
wat ik niet deed. Het was overduidelijk dat het al verdacht was om 
in dezelfde straat te lopen, dezelfde supermarkt, laat staan dezelfde 
sjoel te bezoeken. Dus we hielden toch maar gewoon contact. 

“Ik ga deze sjabbes naar de Gerard Dou. Ik mis je.” Wilt u dit 
bericht echt verwijderen? Ja! Ik werd een gluiperd. 

In het contact met het rabbinaat veranderde ik in een pitbull. 
Ik werd bekeken, bespioneerd, onder druk gezet – en dat wat ik 

nooit verwacht had, gebeurde. Ik voelde een weerstand tegen alles 
wat ik associeerde met Joods-zijn.

Elke avond voor ik het Sjema zei, beeldde ik me in hoe ik later met 
mijn man (Simcha, ja, die met de rossige krullen) en kinderen aan 
de sjabbestafel zou zitten met een gelijk aantal kaarsen. Achter-
docht, bedrog en buitenkant hoorde bij hún gioerspel. Niet bij mij, 
niet bij mijn jodendom.  ■

mijn gioer

Anouk Buijs

In deze twaalfdelige serie vertelt theatermaakster Anouk Buijs-Dorfmann 
over de weg die zij afl egde naar haar uitkomen. Deze week afl evering 8.
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